Senji。

Summary：“好好活着，和我一起。”

Warning：不是 lover ending。

书信体，以我臆测的开朗为第一人称，难免ooc。

以下正文↓

——————————————————————

子棋，下午好：  

我本来是想练点儿书法的，结果小慧前些天送我一支钢笔，手痒想写点东西。就突发奇想给你写封信，毕竟几十年没给你写过了。 

咱们认识，得有快五十年了，其实还没认识你的时候我就认真想过，70岁的我会是什么样子。当时想的就是：独居，种花，写点东西，画点画，跟现在倒没有太大的差别。 

当然，我后来也不止一次思考，如果没有认识你，我会怎么样。估计这一辈子也没有什么区别，不过总归多了点念想。跑到天边也会忍不住想，这个地方子棋说不定会喜欢。这样也像是有了个家似的。 

不过我有段日子没有想起你了，我后来生了病，戒烟戒酒，早睡早起。你也是。我一向不喜欢无意义的寒暄，不知道你，可能你只是不想触我的霉头。 

遇到小慧是我没想到的。我能记起最后一次跟你们一家人一起吃饭，好像她才十八岁，瘦巴巴的像根竹竿，扎高马尾，踩着双硕大的篮球鞋——你送她的生日礼物。所以这次我真没认出她来，要不是她站在门口等我。 

我跟她是在咱们一兄弟的告别式上遇到的，是谁就不提了，小慧说你已经不记得这个人了，告别式当天你不愿意去，嫌坐车太远天气太热，发了很大的脾气，她只能代劳。 

也是为难孩子，她在花圈上看到我的落款，又在门口等了不知道多久，才拦住我，叫我开朗舅舅，说自己是龚子棋的女儿，借一步说话。 

你看，不怪我没认出来，太久不见，小姑娘都变成大大姑娘了。咱们也变成老头子了。   

她给我讲了很多事情，关于你的，关于你们一家人。我才知道你妻子去世了，你傻了。 

就是字面意义上的傻了。我这个人向来不歧视别人，更何况生老病死是自然规律，来的时候一无所有，死的时候也应该一无所知。

 

但你还没到归去的时候，小慧说她为什么找我，因为你还记得我。 

她说，父亲精神好的时候能认出亲近的人，但发了病就谁都不认得，唯独有一次打翻了抽屉，里面有我给你写的明信片。 

她说你拿着读了几遍，就笑了，念叨着说开朗啊，开朗去拉萨了，我等他回来喝酒。 

喝喝喝，喝什么酒，你就是喝多了酒才傻的。 

小慧说后来你越来越多地提起我的事情，条理清晰，有头有尾。听得我也啧啧称奇，你怎么傻了也这么有水平。 

她还问我，过得好吗，住在哪。听说我还是一个人住，她就拜托我搬过来，跟你一起生活，互相有个照应。 

我就这么来了。别说我没原则，我特别理解她，孩子有自己的人生，不说蒸蒸日上，也是按部就班。我们都垂垂老矣，还是应该抱团取暖。    

子棋，你二十岁的时候，绝对没想过自己会怎么老。 

我也没想过，我只想过自己的老，却想不到你的。你年轻又嚣张，身上有翅膀，脚下有龙。谈论的都是希望和力量，批判的都是糟粕和黑暗。 

就算后来你结婚生子，从鱼龙混杂的娱乐圈抽身，退居幕后，杯子里从Party上的香槟啤酒变成了养生的红酒和花茶。我还是会觉得，你是这样意气风发的男人，怎么会老呢？   

不知道你还记不记得，有一年我们在哈尔滨看雪。 

倒也不是没看过雪，但的确很少有机会见到那么多蓬松的，柔软的，堆在一起的雪。南方的雪总是潮湿又冷，从28层落地窗看出去还是雪花，在地面上伸手接到的就是一小块冰水了。 

看到雪你比我还高兴，把车停在路边，穿着毛衣就下去打滚，裹了一身的白，缩着脖子说有雪花掉进去了。我想给你递围巾，结果被你拿雪球砸了脸，差点一口气没上来。 

最后我们一起躺在一个雪坑里，看太阳很高很远，空气雾蒙蒙的，不知道是不是自己呼出的白气造成的。 

我们没经验，不知道一身雪花是要抖掉的。后来被车载空调热风一吹，都一身冰水，湿漉漉的，像掉进了水坑里，还坚持着去玩了大半天。酒店倒是非常暖和，咱俩挤在一起，泡了个漫长的热水澡才勉强活过来。 

不是什么很好的体验哈，你后来也说起你不太喜欢北方，太干燥了。我倒是为了这一片雪地，还挺喜欢哈尔滨的。 

你别说我俗，毕竟如果不算花里胡哨的烫染，那应该是我们离共白首最近的时刻。 

你说我现在如果把你装进轮椅推到哈尔滨去，你是不是也会乖乖跟我走。毕竟你连小慧都要认不得了，却还能记得我，我说的你都听。 

以前可不是这样，你从来都要跟我对着干。不坦诚地想，你可能是遭了报应。 

你说你想演电影，我就给你拍，但是你看起来就不太喜欢那个本子，反而是拍戏用的小摩托你挺爱骑，还以为自己在演头文字D。 

后来我就不给你拍了，你看上的那些本子，我大多也不太喜欢。 

就像咱们认识时候那个狗屁综艺，要不是认识了你，算是有缘分，我真要对着那个大海报吐口水了。你倒是交了不少朋友，勾肩搭背都很热络，几乎不分亲疏远近。我当时就想，我们不是一路人，能不能做朋友，还是要看天意。   

但架不住我是真的喜欢你。

你坦诚热烈，说话做事都出人意料，我却只觉得真诚可爱。像洗完澡在酒店单间里抽一棵雪茄，吃夜宵点一座巧克力熔岩蛋糕。有时我都说不出“明知不可为而为之”这种评价，你只是想到一句话就要说出来，想到一件事就要去完成。 

我也不觉得你错了，虽然很多时候我知道很多人会不喜欢你这样那样。

 

想来你的回应也很有趣，自拍里瞳孔里反着白色的光，不肯笑，像只狡黠的猫。我当时着实为我能参透你的心思而偷笑来着，仿佛灵魂有一部分相通。

我其实不愿自我定义为“离经叛道”，但是想做的事情是这样，这个世界是这样。当被分类到“非主流”这个类别里之后，好像大众审视的标准也会改变，反而有了很大的空间和自由。 

你没想过这些，你是真正放肆的灵魂，做事只凭兴趣和热情，引来怎样的评价好像也不甚在乎。我想，多少我还是应该跟你学学。 

可是艺术真的需要共鸣，有的人需要得多，有的人需要得少。我就很苛刻，有很长一段时间我觉得我只需要你的肯定，只想听你的反馈。

 

毕竟写故事的时候，我总是会想起你。想起小酒馆，想起夜风，想起深夜温泉。 

第二次去日本玩的时候，有天我们在居酒屋里吃晚饭，走的时候才发现下了雨，我问你，要不要去泡温泉。你很快同意了，站在屋檐底下查。 

说走就走满足的就是美梦成真的贪心，你定了很贵的一家温泉酒店，房间自带室外的小池子。院子真的很漂亮，不用把纹身遮起来就能泡温泉的感觉也很爽。 

我们并排躺在一起，往脸上落下来的是冷雨，怀里拥着的是热水，感觉不要太好。你给我哼了一首老歌，玫瑰人生，被大雨浇得很湿。我在心里说，子棋，我很想你。 

那个时候我觉得离你特别近，可是体会到的感情，就是想念。我们终究会离得很远。 

后来我们都忙了起来。你忙着拍戏，还有演出，我也在采风，从海岛跑到山区，见一面好难。但我觉得很好，我是飞鸟，我爱的也是飞鸟。

朋友，情人，伴侣，我们本就不应该互相束缚，好的人生应该是流动的水，快乐的时候是天上的云，悲伤的时候变成雨，变成河流。 

我怎么能要求另外一朵云，跟我落在同一条河流里。    

你刚结婚那两年，我回了重庆定居，养鱼，养花，养月亮。可能是重庆的楼都高，月亮显得很大很亮。我在晚上就不爱拉窗帘，让花和鱼都照照月光。

他们都像你。热带鱼敏捷又单纯，植物挺拔顽强，而月亮，它今天在这里，明天就跑到另一个地方去。不够虔诚的人就找不到规律，可是月亮还是一直照着，等它回到你一抬头就能看到那个方位，还是旧时那个样子，圆了又圆。 

那几年我给月亮写了很多诗，在我没意识到的时候，通过解构这些意象来了解你。我是真的很喜欢你。 

我试图量化我们之间的感情。而后我发现感情之所以是感情，正是区别于一切真实的物体。其实有很多名词只是一个抽象，你有没有听说过阿贝尔群。

那是一个只用严谨的规则构建起来的数论概念，数学家认为它为美。 

对称是美，交错也是美。因此相濡以沫是美，相忘江湖也是美。我那时想，藏起来，把你从我的世界丢出去，也是好的结局。 

后来你来了重庆，要我尽地主之谊。我贼心已死，你阴魂不散。 

我们夜里喝酒，坐在看不到尽头的台阶上。横贯脚下的是一条单行道，很偶尔才有车呼啸而过。我第一次向你坦露，你也第一次向我剖白。说来可笑，你我都是直来直去的性格，却打哑谜般互相猜测了十年。 

其实故事也没有多么难讲。    

那之后又是好几个十年，说快也快。小慧的妈妈是非常善良勇敢的女孩子，她可能比你还喜欢我一点，自作主张叫我哥，让小慧叫我舅舅。 

我也很爱她，我也很爱小慧，说不定比爱你还多一些。 

要论这一生，我始终没有达到传统意义上的成功，却获得了些俗世的幸福。 

我很感谢你。 

甚至到了晚年，我还在从你的身上汲取这种幸福。就像现在，你就躺在隔壁房间午休，打着小小的呼噜，看时间快要醒了。

虽然你的记忆已经变成了断章，但是看到我一定会说，“开朗，来了呀。”

厨房里煮着汤，晚饭可以一人喝一碗。水池里还有用凉水冰着的枣子，小慧说很甜，不可以吃太多。 

子棋，今天天气很好。等你醒来，我们去看日落吧。            

开朗

八月十五